因为朋友的邀请,过去几周,我阴差阳错地和几位硅谷明星 startup 的 founder 聊了好几轮。当 offer 最终摆在我面前的时候,其实我是有点诧异的。对一个做 EDA research 的人来说,这个数字,是几年前的我完全不敢想象的。
说实话,在最开始的一两天,我确实很心动。尤其是在网上问了一圈意见之后——大概 80% 的人都觉得,这种「博一博财富自由」的机会不应该错过。有那么几个瞬间,我几乎已经决定接受 offer,甚至开始想象,该如何婉拒之后安排好的 Zoom 和 on-site interview。
但最终,我还是拒绝了。当然,这里面有很多现实层面的原因。比如我不太想因为签证问题,再被困在美国好几年;比如我觉得另一家 startup 可能更适合我。但如果说最深层的原因,其实是一个问题:
我究竟想成为什么样的人?
我究竟想成为什么样的人?
为了回答这个问题,我开始认真地和自己聊了几天。感谢 Gemini、GPT 和 Grok,它们帮我把这个有点抽象、甚至有点哲学的问题,拆成了一些具体的小问题。其中有一个问题是:
你什么时候会进入心流?
我发现,对我来说,心流往往出现在这些时刻:
读到一篇很有意思的 paper;
和别人讨论 idea、碰撞想法;
在课堂上讲知识,或者和学生聊他们的问题。
如果说有什么事情让我特别有成就感,那往往是:
我感觉自己正在正向地影响别人。
但与此同时,我也很清楚自己的“逆流”。
比如 debug 代码。
比如分析 fail log。
比如管理团队、分配任务。
这些事情我不是不能做,我在Apple,NVIDIA实习的时候做的也挺好,但这些事很难让我进入那种真正投入、忘记时间的状态。
这些观察也让我慢慢意识到一件事:也许我并不是一个特别适合在 startup 里搭基础设施的人。当然,我也会怀疑自己在research上的能力。毕竟做 research、发 paper,本身也是一件非常困难的事情。
我想过怎样的人生?
还有一个问题是:
如果生活没有任何压力,你最想做什么?
和Wuxi聊天的时候,我也忽然意识到自己经常会有的一种念头:
如果可以的话,我很想回到大学,再去上几门课。比如数学。比如 data structure。很多时候,这种念头都来自于读某篇 paper 的时候,突然意识到的书到用时方恨少。
此外,我一直有个和自己职业道路可能完全无关、但一直想做的一件事:做一个类似《三国志》的游戏。一方面,我很想做出真正的 AI。不是那种基于 heuristic 的决策树,而是能真正学习、博弈、成长的 AI。另一方面,我其实一直很喜欢历史。我也很希望,有一天可以把这些王侯将相的故事,以及他们在历史中的选择与挣扎,讲给更多年轻人听。因为当你看过很多这样的故事之后,你会慢慢意识到一件事:
那些曾经叱咤风云的人物,
最后也不过是史书中的一页纸。
当你意识到这一点的时候,其实会对自己的人生,多很多和解。
高三那年,一直都是全校第一的我,因为户口问题,失去了保送清华的机会。那可能是我人生中最大的一次打击。当时年少的我,其实是从苏轼的故事里慢慢走出来的。我读到当年庙堂之上春风得意的苏轼。也读到乌台诗案后颠沛流离的苏东坡。还读到那个纵使困顿、仍然乐享江上之清风、竹杖芒鞋轻胜马着的苏子。
从那以后,这件事情对我来说,慢慢变成了一种信仰。我可能会在不同的选择面前犹豫。也可能会因为 paper rejection、失败的面试而懊恼一阵子。但总体来说,我一直都是个比较乐观的人。就像最近刷到大冰的一句话:无所吊谓,都得死。所以对我来说,一时的失意,甚至长久的挫折,其实就像天地间的蜉蝣,都不算什么大事。成为 millionaire 或 billionaire,对我来说也没有太大的吸引力。我真正比较在意的,是另一件事情:当很多年以后回头看自己的人生的时候,我能不能对自己说一句:问心无愧。
什么才是自己的方式?
“问心无愧”其实和我很多年前读明朝那些事时的那句话是一个意思:
成功只有一种:按照自己的方式,度过人生。
但以前我一直忽略了一个问题:
什么才是“自己的方式”?
或者说,许多人这一生,即便嘴上说着要follow your heart,但其实根本不知道什么才是heart所指的方向。
在我的三观还很混沌的时候,我就很喜欢武侠故事。“侠之大者,为国为民。”那时候的我,其实很认真地把这句话当成一种人生目标。刘备携民渡江、诸葛亮为报知遇之恩鞠躬尽瘁。这些故事,在我看来都浪漫得不得了。所以我一直希望,自己有一天也可以成为一个“侠”。
后来我发现,其实科研世界和武侠世界有很多相似之处。有江湖、有师父、也有人情世故。每个实验室就像一个门派,每个组都有自己擅长的领域。那些最厉害的教授,就像一代宗师。而我们这些年轻人,不过是刚刚“初出茅庐”的小辈。
如果从这个角度来看。对我来说,做 faculty 其实是一件很浪漫的事情。每一次上课,其实都是一次当“大侠”的机会。我在传播知识、我在影响年轻人、我在帮助他们找到自己的人生方向。与此同时,我也在努力推动一点点生产力的进步。如果能做到这些,那对我来说,大概已经是很不错的人生了。
当然,这几天,当我真的认真思考这些问题的时候,我也发现自己其实有很多拧巴的地方。
比如,我一直告诉自己要做一个“大侠”。我希望自己能像那些历史故事里的英雄人物一样,有自己的原则——信、义,像“报君黄金台上意”那样的担当;我希望自己能保护身边的人;也希望自己能够尽可能多地,给别人、给这个社会带来一些正面的影响。如果有一天能够“达则兼济天下”,当然很好;但即使做不到,也希望自己至少还能“穷则独善其身”。
但与此同时,我也常常会怀疑自己。我其实很怕自己会变。我会想:现在的这些“侠义”,是不是只是因为我还人微言轻?如果有一天真的有了权力和资源,我会不会和我爱读的那些武侠故事里面的经典桥段一样。。。
如果有一天我变了呢?也许那时候,我对自己会很失望。甚至可能会有一种人生观崩塌的感觉——像我曾经读到的白孝文的故事那样。所以我也会反过来问自己:是不是我给自己设定了太多责任?人生是不是应该卸掉一些“必须如此”的执念,才能活得不这么拧巴?
Gemini给我的一段话,让我很受触动。
最开始闯荡江湖的少侠,追求的往往是无拘无束、快意恩仇。
但真正到了境界大成的宗师——比如守襄阳的郭靖——哪一个不是满身疲惫,被家国天下的责任牢牢拴住?他们是被束缚了吗?其实不是。是他们自己选择,把这些重量扛在肩上。当一个剑客有了真正想保护的人,他出剑的时候,才会真正有力量。 所以,也许所谓的“责任”,并不是枷锁。它只是我们在成长的路上,慢慢愿意背负起来的东西。
这篇文章没有真正的结尾。就像我的人生,也还远远没有到终章。
但至少现在,我还只是那个踏入江湖的少年。带着一点理想,也带着一点拧巴,还在继续走下去。


